Anarquia e Alucinações

Henrique Schützer Del Nero (publicado originalmente em 1982 pela ed. Hermes)

"Aventurar-se causa ansiedade, mas deixar de arriscar-se é perder a si mesmo... E aventurar-se no sentido mais elevado é precisamente tomar consciência de si próprio."

KIERKEGAARD

"Oye,hijo mío,el silencio

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resballan valles y ecos

y que inclina las frentes

hacia el suelo."

FEDERICO GARCIA LORCA

I

R. D. LAING

A máquina tem estado parada. O tempo parece ter deixado de passar. Aos poucos, no entanto, algo volta a acontecer.Desfilam sobre o papel pequenos símbolos, notas que simplesmente se agrupam e vão tomando sentido. Estranhamente, a necessidade de criticar nasce junto com a de criar, e este par maldito desafia as leis do tempo, como que apostando quem há de vencer. A vontade de parar tudo é grande e, por absurdo que possa parecer, há algo inexplicável a me impedir.

Tantas bocas se calaram num mundo cheio de leis que nos tolhem: tantos foram os anos em que ricas palavras se perderam na censura de sistemas absurdos, e agora, ao sabor da vontade, a máquina volta a correr. Não há censura neste mundo de sonhos, senão o próprio medo de errar. Paro e reflito alguns segundos; olho por sobre a mesa e vejo árvores me contemplando, esperando algo de mim.Paro mais uma vez e sinto que a dor se inicia.

As palavras continuam se agrupando. Há um sentido nelas - e um sentido ainda maior aguarda até que possa transparecer do todo que se vai formando.

Meu corpo sofre ao parar: há um pulso de vida pedindo que continue; há uma carência de algo que possa tocar, de um filho que espelhe a beleza do pai, de uma obra que reflita um pouco do criador.

Meu corpo continua só. Uma estranha sensação se apossa de mim e começo a tremer; os espasmos se misturam às alucinações e, de repente, tudo parece muito claro; as horas desfilam à minha frente e o cortejo maldito dos homens saúda meu ente passado. A dor invade meu corpo cansado e agitado. Começo a me perguntar por juízos de realidade e de valor. Fico ali a me debater, enquanto aquele infinito de imagens me assalta e, sem pedir permissão, assume minha consciência naquele instante.

Há saliva em minha boca. Lembra muito a água do mar, que se mistura ao infinito de uma noite longínqua. Os peixes são aos poucos mastigados e o gosto de sua carne é azedo. Também o é o da experiência, que grava indelevelmente em nossos sentidos um sem número de impressões, e aparentemente passamos uma vida toda tentando agrupá-las ou criar algum vínculo entre elas. Riem e zombam de nós. Voltam desordenadas em sonhos confusos e, em vão as tentamos explicar. Há sempre um esforço estúpido de entendê-las ainda assim, mas os fantasmas da noite não têm que ser explicados. São peças de um mundo cheio de contradições e paradoxos. Também nós somos parte dele. Não vivemos eternamente, e não criamos senão um punhado de ilusões.

Vomito e um calor estranho invade meu corpo. Calor de chama ardente, de vida que se esvai, como o fogo que consome cada graveto de uma fogueira que morre aos poucos. Meus músculos estão cansados de tanto se contrair. Os espasmos me cansam mas, ao mesmo tempo, ajudam-me a romper com a terrível barreira de um julgamento implacável que me assola a cada instante.

Nasci de um parto normal cheio de dor. A alegria deve ter enchido o corpo cansado de minha mãe. Fui seu fruto e também palavra vã que agora vivia. Morri num dia perdido no tempo. Não sei quantos anos tinha então. Talvez tenha sido aos dez, talvez aos vinte, mas isso não importa. O dia, não sei precisar, se foi de sol ou de chuva; ou de seca ou de dor; nem sequer posso dizer ter sido apenas um, ou quem sabe, foi a cada momento um pouco. Vivi neste breve intervalo de tempo, sem certezas e cheio de falsas crenças, que me haveriam de guiar rumo a um fim comum.

Olho novamente pela janela; as árvores continuam ali a me contemplar; seus olhos estão escondidos dos meus, mascarados sob uma outra organização morfológica. Mas os elos existem sempre; são veículos entre nossa estrutura e outras que nos cercam; são a única fonte de identificação dessas anomalias que a natureza insiste em chamar de criação.

Reconhecemos o semelhante, e o odiamos veladamente. Pisamos as folhas que cobrem o chão, e também os mais fracos.

Nãosei quanto tempo o meu julgamento há de suportar o que digo. Meu vínculo com o belo e com terceiros se aguça, tão logo desafio o branco inerte desta criatura sem vida que está à minha frente.

A água do mar é límpida como meu tempo de menino. Depois vem o homem, num dia qualquer de um mês perdido no tempo, e me enche de imposições. As águas se sujam, à medida que recebem os resíduos de gente que separou o joio do trigo e o bem do mal. Turvam-se e deixam de ter sua integridade de outrora; representam, agora, um misto de verdade e de mentira, depositadas e diluídas.

Nasci de um parto doloroso, predestinado a aceitar as regras inerentes à minha condição humana. Quisera ter sido água límpida mas não fui; logo vieram os excrementos dos outros e me inundaram.

Há um homem a me contemplar lá fora. Assiste impassível ao meu trabalho. Não esboça uma simples reação, senão um mero sorriso de prazer ao me ver retroceder para corrigir algum erro. Goza uma estranha paz e usufrui plenamente aquele momento. Espera, calmamente, até que eu possa chegar ao fim, antevendo com carinho a possibilidade de me ver rasgar tudo isto. Não se preocupa porém com minha idéias, pois o crivo de uma opinião preconcebida há de rasgá-las em casa, em cada esquina, e deixar ali, morta, a tentativa tola de romper com este cerco de hipocrisia e mediocridade que nos envolve.

Este homem somente se mexe quando, num esforço desesperado, tenta acabar com tudo. Sana minhas feridas e me diz coisas vãs para me manter vivo ainda algum tempo. Não é, ainda, a hora de terminar.

Certa vez ouvi dizer que a serpente do paraíso andava em pé e que seu castigo, por tanto mal, foi ter de rastejar para sempre. Nós continuamos eretos! Estranho ver o que nasceria de símbolos que, talvez, nos pudessem ter ajudado a compreender o elo entre o bem e o mal. Nunca acreditei neles, senão que são nossos dois inimigos eternos. Pretensão e culpa andam juntas com ambos. Nossa integridade é constantemente violada, como a água límpida que se polui ao ter contato com o resto de nossa síntese das coisas. Nossa escolha pressupõe ferir a de outro. Separamos o que nos é útil e depois damos os restos a um outro ser qualquer. O bem que escolhemos se desprende do mal que jogamos ao próximo.

Há fantasmas que me rodeiam, dia e noite. São cheios de letras e me querem consumir. Dizem que ainda hão de tornar-me adaptado. Minha vontade se ressente, quando a retalho conforme imposições. Tento explicar-lhe que nem tudo é possível, quando vivemos juntos uns dos outros. Não me ouve e, tão logo possa, se vira contra mim. Não sou feliz. Ando por aí brincando de burlar os tiranos que me dominam, as leis feitas para me reger e uma vontade que nem teve tempo para se expressar como quisera.

O cansaço se apodera de mim e, como naquele dia em que cedi pela primeira vez, cedo ainda uma outra, e sigo fazendo-o todos os dias.

Paro um pouco de escrever e penso em tudo que não disse. Começo a tentar agrupar as idéias de maneira a expressar o que sinto, mas só sei dizer o que não quero e o que não penso.

O homem continua lá fora a me contemplar. Meu corpo há de tremer ainda muitas vezes, até que ache algum remédio que me alivie desta angústia.

O som de uma música me vem à lembrança e me desafia a continuar. Procuro uma harmonia igual, que me explique e me governe como uma lei una e eterna. Nas notas há um símbolo humano que guarda estreita relação para com o criador. Cultivei a vontade de encontrar esta lei suprema, mas esqueci de procurar os meios que a ela me poderiam levar.

Nasci de um parto com muita dor. Uma estranha alegria se apossou de todos, como se rissem da morte, por a terem desafiado e vencido. Uma alegria que perpetua um pouco de nós e que nos impede, ainda um pouco, de acabar. Morri, num dia de um mês qualquer; não sei precisar. Não importa muito, senão para os papéis que haveriam de provar que não mais existia. Deveriam estar assinados pela autoridade competente, se não minha morte perderia seu significado e eu poderia mesmo voltar a viver, até que alguém carimbasse um outro papel e corrigisse este breve intervalo de tempo, conquistado - e ganho - através do erro e do engano.

Falta-me o ar. Meu coração começa a bater loucamente e, de repente, um suor gélido me invade o corpo, penetrando todas as minhas entranhas, cansadas de se contrair. Minhas vísceras saem de mim e dançam à minha frente, ao som de uma música estranhamente bela. Meus pensamento se desprendem de minha vontade e dançam junto com meu corpo. Uma sensação de gozo invade minha alma, e deliro aos poucos. Apreendo cada imagem deste sonho fictício e, nas metáforas de minha vontade, vislumbro algo de novo e diferente que não me fora ensinado. Estranhamente está tudo ali em perfeita ordem e já não me parece ser tão difícil entender. Olho meus sonhos e vejo o homem de sempre, preocupado. Esboça uma feição de contrariedade ante tudo aquilo e se retira rapidamente. Não percebo o que se passa à minha volta, pois meus sonhos ainda me encantam. Sinto braços que me envolvem mas não tenho vontade de reagir; sinto mãos que me apertam e a sensação não é nova, pois também outros dias me apertaram, me bateram e me dominaram, e eu nada disse.

Colocam-me num pequeno quarto escuro. Perdi meus movimentos e só posso ver através das paredes porque minha vontade assim o quer. Vejo muita gente discutindo; vejo rostos preocupados e corações vazios de esperança; há rancor em seus olhos e muitas lágrimas contidas. São rios de águas outrora límpidas, que se turvaram e poluiram quando a razão os inundou.Os motivos superiores predominam, justificando o massacre da intuição, e tudo acaba por se resumir num código perfeito de normas e de direitos.

As portas se abrem e meu corpo cansado esboça uma breve reação, mas as mãos são rápidas e me dominam de imediato. Algo está fluindo dentro de mim e sinto o gélido sabor de uma substância que invade minha forma. Meu corpo se embriaga com aquele líquido estranho e quer morrer. Meu sangue aos poucos o absorve e o dilui.

O cansaço se apodera de mim e a tristeza povoa minhas células; já não podem sonhar meus sonhos nem delirar sozinhas; algo veio novamente colocar ordem na mais ínfima de suas estruturas.

Apaga-se a realidade que existe em tudo aquilo. Meus olhos se fecham. Uma dor invade meu corpo dominado pelas drogas e assumo a essência dos mortos. Não há vida em mim. Durmo profundamente e já não vejo através das paredes. É chegada, novamente, a hora de os fantasmas ganharem vida e me assolarem, cobrando pelo que disse e pelo que fiz.

Nasci de um parto doloroso. Minha morte não me trouxe dor, senão constatação. A dor invadiu meus semelhantes e muito se chorou naquele dia. Depois foi o conformismo diante do inexorável e, finalmente, tudo voltou ao normal. Assinaram-se todos os papéis necessários. Fez-se meu inventário e se dividiram, equanimemente, entre meus herdeiros, minha roupa, minhas lembranças e também uns poucos tijolos que guardara, e que jamais se uniram e tomaram forma

Aparece-me um homem à frente. Uma história absurda acontece. Não conheço os personagens que a encenam. Alguém faz o papel de pai. Enche-me de carinho, e de punições também. Odeia-me quando erro, e me dá todo seu amor quando começo a viver de acordo com seus preceitos e vontades. Há uma vara que me açoita a todo instante. Odeios os que me odeiam e amo os que me amam, mas está errado: devo odiar a todos os que não me interessam e amar a todos os que ainda me podem trazer proveito. Há muito que aprender, e não devo deixar que a intuição me conte a verdade, senão quando estiver em concordância com o habitual.

Nado em uma lagoa. Há algo de familiar naquele ambiente. As árvores não me parecem estranhas. De repente meus músculos se enrijecem e meu corpo não se pode mover. A água penetra minhas vísceras e tira o ar de meus pulmões. Lembro de minha infância. Lembro de quando ainda não tinha nascido e, subitamente, sou acordado pelos gritos de minha mãe que se esforça para me expulsar de dentro dela. Uma faca corta caminho e alivia a tensão exercida sobre minha cabeça. O sangue espirra em mim, algo me prende e me puxa num rápido esforço que ajuda a natureza a cumprir minha função.

Mãos me apertam e examinam minha estrutura. Procuram meus pontos vitais na ânsia de me classificar e me entregar ao mundo dos normais. Meus sinais são satisfatórios e minha reação aos estímulos é adequada dentro dos parâmetros pré-fixados. Estou aceito. Pesa agora sobre mim a difícil missão de assimilar as novas formas que me serão impostas.

Meu corpo é pequeno, mas por alguma lei ainda há de crescer. Haverá, no entanto, um limite para isso. Meu pensamento também é pequeno. Dirige-me rumo à sobrevivência. Também há de crescer mas, para isso, deve impor-se um limite. Talvez isto não seja uma limitação inerente a ele, mas certamente haverá de ser uma lei externa, que acabará por sufocá-lo, enquadrá-lo e, em não tendo êxito, haverá de trancá-lo, torturá-lo e finalmente acabar com ele, por se ter excedido em suas atribuições e possibilidades.

Aos poucos volto a perceber o ambiente em que me encontro. A sensação é de torpor, e me doem todas as partes do corpo. Olho em volta e vejo sangue. As paredes são alvas, e só o vermelho de algumas manchas irregulares quebra o monótono de seus contornos. Tento abrir melhor os olhos mas estão inchados; tento me mexer mas fios emaranhados me contêm; tento pensar o que pode haver de real em tudo aquilo, mas não consigo; tento respirar mas estou morto. Mataram-me o pensamento. Olho em volta, eo vejo estendido logo adiante. São claros os sinais de tortura em seu corpo. Não há integridade em suas partes - está totalmente desconjuntado. Não tem mais a forma de antes, não tem mais unidade; é, agora, somente umas poucas palavras esparramadas e sem sentido. A lógica que o mantinha acabou. A vontade que corria em seus vasos está destruida.

Tento olhar através das paredes, como tantas vezes fizera, mas já não as posso atravessar. Há leis que me proibem de ver além do que me é dado enxergar. Estou morto mas, incrivelmente, ainda sinto algo a fluir dentro de mim. É morna a sensação e meu sangue já não me aquece. Olho meus dedos e meu peito: estão queimados. Vejo fios por toda a parte. Minha cabeça está aberta.

Estou sendo levado para algum lugar. Lembro-me, por alguns instantes, das árvores que me contemplavam naquelas tardes em que, sentado, também as mirava indignado. Estão me abrindo o crânio numa operação quase tão antiga quanto o próprio tempo. O martelo golpeia meu osso e o rompe, expondo meu cérebro. Algo aspira de mim um pouco de minhas experiências. Ouço vozes que discutem quando parar. Já não há mais muito o que remover. Um pouco do meu tempo passado está perdido; um pouco do meu tempo futuro limitado ao conteúdo que ainda me resta para assimilá-lo e guardá-lo. Procuro outras lembraças mas já estão perdidas, aspiradas e mortas.

Lembro-me de minhas convulsões e de minhas contrações desordenadas. Não entendo o que me fizeram com elas. Olho dentro de mim e vejo moléculas disputando a primazia de postos vitais; impedindo-me de descarregar impulsos de vida. São todas impessoais e estranhas ao meu corpo; roubam-me a experiência e a substituem por outra contida e limitada. Mergulho num sono diferente. Não há mais fantasmas dentro dele - são agora parte de minha realidade.Meus sonhos são escuros mas as figuras são explicáveis e conhecidas. Minha realidade é triste porém correta e sã. As mãos que me apertavam tentam agora me devolver à normalidade: estou nascendo novamente, sem dor, anestesiado e alheio a tudo.

Serpentes correm sobre meus membros, sufocando-me os poros; enrolam-se todas, impedindo que o sangue siga adiante. Pequenas células se ressentem, recorrendo a outras vias de sobrevivência, para que ainda possam, por algum tempo, manter sua integridade; a carência de ar e de alimento as faz delirar; a situação é dolorosa, levando ao acúmulo de substâncias nocivas que, aos poucos, atingem todos os músculos do corpo, fazendo-os contrair-se desesperadamente numa ânsia de expulsá-las. O ritmo é frenético e agita o corpo tolhido e cansado de implorar por alimento. O cérebro se ressente e, no entanto, se apertam ainda mais os nós que impedem o fluxo vital. O delírio substitui a realidade; o impossível adquire vida própria e dança à frente dos olhos. Algumas células começam a morrer, deixando o pouco alimento para as que ainda sobrevivem.Uma estranha seleção se processa, e somente quem pouco solicita, e pouco oferece, está apto a viver. Apenas quem aceita e não morre atendendo ao que reclama sua essência há de permanecer ali.

Os nós se desfazem e as serpentes se desprendem do corpo cansado. O sangue flui livremente. As células mortas já não hão mais de reagir; apenas umas poucas, agora, usufruem do alimento; vão multiplicar-se e substituir as antigas por outras; serão suas filhas e, portanto, levarão seu código de princípios e deveres, como herança de conduta. Dentro em pouco, o organismo que estivera à beira da morte haverá de estar íntegro novamente, graças ao trabalho incansável de regeneração. A vida voltará a existir, mas a variedade dos componentes estará agora substituida por uma única linhagem de seres, que foram capazes de adaptar-se às limitações, que souberam viver sem alimento, que resistiram à monotonia e à violação de suas necessidades básicas e não entregaram, assim, suas vidas num nobre sacrifício pelo sentido sufocado. Superaram as outras e agora hão de povoar o corpo semi-morto e constituir sua nova essência.

Há homens conversando à minha volta. Não consigo entender o que dizem, senão que sou o objeto da discussão.Um deles lembra uma víbora; o outro não tem aparência humana, somente se lhe reconhecendo a pretensa forma pelo uniforme que usa e pelas medalhas que ostenta no peito. Ouço palavras desconexas: falam uma linguagem absurda e parece não lhes preocupar o movimento de meus olhos, como que procurando participar do que dizem. Não entendo nada daquilo. Tenho estado sem entender as coisas há muito tempo.

Serpentes entram no quarto. Parecem ser as mesmas que me garrotearam. Não compreendo o que se passa mas não importa, pois qualquer decisão sempre será alheia a mim e ao meu entendimento.

Uma folha cai de uma árvore e dança no ar, até repousar suavemente sobre a relva; meus olhos tentam explicar o que ocorre. Há uma lei que rege tudo. Meu pensamento se desprende de mim e toma um rumo desconhecido e belo. Penso se há lei que também o possa reger. Talvez haja alguma teoria sobre a independência do espírito e da vontade que nos leve a experimentar um pouco de tudo que é possível no universo das coisas. Não é preciso que nossos sentidos sejam impressionados pelos estímulos.Trazemos conosco a possibilidade das sensações e isso basta à nossa imaginação para que nos leve aonde queira. Os símbolos podem se dispor de infinitas maneiras e o inconsciente os agrupa de acordo com seus princípios. Tudo que se relaciona existe, e a capacidade de relacionar os símbolos e de lhes dar alguma vida já é suficiente para constituir certezas.

As verdades existem e não é possível atribuir-lhes juízos de qualidade ou justificar sua necessidade, sua propriedade ou, até mesmo, seu significado.

Nossa vontade nos leva a agrupar as referências de que dispomos, formando grupos, nem sempre lógicos, mas que trazem em si apenas as limitações da imaginação e que não conhecem senão a tirania da mesma.

Não há nem bem nem mal; não há certo nem errado. Aquilo que existe é possível. A nós foi dado experimentar do fruto e gozar a liberdade de escolher.

Ouço uma ordem sussurrada entre dentes: trazem meu pensamento dilacerado. Uma pessoa se põe a limpar o sangue espalhado pela parede, enquanto o estranho grupo examina cuidadosamente os pedaços disformes de minhas idéias. Examinam-me os componentes minuciosamente e se espantam diante do que encontram. Chamam especialistas para que opinem. O último a se manifestar será um réptil; veste uma batina e leva um crucifixo ao peito. Não há meio de entender o que dizem, pois não há palavras reais. Os olhares bastam para confirmar que o diabo habita meu corpo e a anomalia constitui minha única explicação: estou louco.

As flores de setembro são belas; a cada ano renascem cheias de vida, para depois murchar e morrer; prosseguem seus ciclos, até não haver mais nenhuma semente que as possa gerar. São produto final de algo que consome tempo e substância. Há um princípio criador, sem o qual todo o esforço se torna vão. As sementes frutificam, porém o principal não é o fruto mas, sim, aquilo que o originou. Não basta que as coisas existam apenas uma vez; elas precisam renovar-se constantemente. A essência deve encerrar a constante força de reprodução, para que o produto se possa perpetuar em ciclos de existência e de morte.

Vomitei tão logo me aplicaram a primeira droga. Senti de novo aquela gélida sensação e aquele horrível torpor. Depois não houve mais nada senão o escuro. Não havia mais fantasmas, nem pesadelos, nem sonho.

Lembrei daquele homem que me contemplava quando olhava pela janela e de como mirava com indiferença meu trabalho. Lembrei de sua presença quando fizeram uma fogueira com minhas coisas e meus escritos. Sorria, enquanto via meu corpo arder. Ajudou a acendê-la e deliciou-se à medida que as chamas consumiam a mim e à minha obra. Depois juntou minhas cinzas e as misturou às de meus livros; já não se sabia o que fora um e o que fora o outro. Morremos juntos. Das cinzas brotaram lembranças passadas, palavras que outrora formaram um sentido para mim.

Vi uma cruz e um homem pregado nela. Havia uma dúvida permanente quanto ao seu significado, e me lembrei do que escrevera certa vez.

Nunca me preocupei com a categorização de Deus, nem me dei ao trabalho de atribuir-lhe algum significado semântico, visto que tudo isto, para mim, não passava de vã tentativa de rotular e classificar as coisas. Sempre tive medo de explicações e conceituações precisas.

Cedo enfrentei o paradoxo de crer em coisas que não existiam para os outros. Encontrei milhões de deuses e esbarrei com uma sociedade que concebera apenas um. Este, porém, não foi jamais a síntese das múltiplas possibilidades encerradas em seu significado mas, sim, um instrumento a endossar espiritualmente a dominação e a injustiça, e por isso não me serviu.

Havia em meus escritos a figura de um deus morto e de outros tantos que a censura fez repousarem apenas em minha imaginação. Presenciei muitas discussões acerca da divindade de Cristo porém poucas versaram sobre o sentido de sua vida; poucas se preocuparam com a dimensão social de uma vida cujo pressuposto báxico fosse o da igualdade. A religião tornou-se um meio sagrado de se manterem as injustiças e de perpetuar a exploração.

A hipocrisia das normas residia no fato de serem passíveis de transgressão impune e de pressuporem uma constante vigilância por parte de quem as ditasse. O pecado não foi um limite para a conduta pessoal mas, sim, um instrumento de julgamento e punição dirigida e interessada. Deus não passou de uma explicação banal para a vida, de uma esperança tola de continuidade e de uma garantia de perpetuação da desigualdade.

Certa vez afirmei que não tinha certeza de minhas crenças, e isto provocou uma reação de desgosto e desaprovação entre os que me ouviam. Fui chamado de herege e resolvi abandonar esses grupos que - pretensamente iniciados - não faziam outra coisa senão criticar o semelhante "perdido". Senti que deveria haver algo que regesse as coisas - fosse um deus ou um princípio qualquer -, que relacionasse os eventos e as emoções e que pudesse assim explicar nosso silêncio.

Convivi, de perto, com a miséria. Habituei-me com o conformismo que me rodeava e com a estupidez da falsa caridade, que não tinha por objetivo senão encobrir uma consciência sedenta por soluções mais justas.

Cresci em meio aos paradoxos da vida e da morte. Nasci para que alguém se alegrasse mas trouxe comigo também a dor.

Minha cabeça, quando pequeno, voava livremente e minha imaginação era senhora dos meus dias. Depois veio a razão e com ela os motivos imperiosos que nos levam a criar um mundo limitado e prático.

Minha moral não nasceu comigo; não foi a síntese de tudo que existia, nem mesmo uma escolha pessoal; foi apenas parte de um sistema de infinitas possibilidades, consagrado num determinado momento histórico, por um grupo que houve por bem pensar daquela forma.

Fecho os olhos, abstraindo por alguns instantes aquele lugar estranho em que me encontro e a lucinação daquele momento. Lembro-me de um outro escrito meu, quando descrevi a moral, assim como a concebiam, como sendo o mais perfeito instrumento de censura e de manutenção de sociedades que não resistiram ao crivo de novas idéias. O significado político da moral era justamente o de servir aos interesses de uma certa parcela de pessoas que, ditando normas de conduta, nada mais faziam que avaliar até onde o sistema podia sofrer críticas - a partir do que novas idéias colocariam em risco sua própria existência. A conceituação de certo e errado nada mais era que uma forma, histórica e socialmente aceita, para se eleger o que seria ou não assimilável. Os grupos dominantes se incumbiam de selecionar idéias que justificassem sua condição de dominadores e que impusessem aos dominados o dever de adaptar-se a elas. (Novas idéias são fatores desestabilizadores e, para tanto, devem ser rotuladas como heresia, subversão ou, até mesmo, demência).

Asvíboras se encarregavam de sufocar qualquer coisa nova que aparecesse no horizonte da vontade e da criatividade humana. Não havia alimento para novas idéias, sobrevivendo apenas quem sacrificasse o gênio inventivo e o substituisse por uma cômoda situação de conformismo. Os pequenos continuaram a morrer de fome; as idéias empobreceram para que se formassem sistemas mais limitados e fortes e para que se criassem homens cada vez mais semelhantes entre si e conformados com a violação de suas necessidades essenciais.

Havia um misto de realidade e de pesadelo dentro de mim, e a única coisa que parecia ter sentido era minha imaginação. Tudo o que meus sentidos ainda percebiam era tolo e sem nexo. A vinculação com o mundo era difícil pois, se a realidade me levava a absurdos, o ideal - que só tinha no pensamento morada possível - pouco podia modificar as coisas.

Desde quando minhas lembranças eram tão claras até os dias de hoje, não sei quanto tempo passou. Fiquei muito tempo naquele lugar de paredes brancas, sempre manchadas de sangue; todos os dias vinha algém que as limpava, tornando-as novamente alvas; em vão, porém, pois no dia seguinte estariam sujas outra vez e este ritual se repitiria, indefinidamente, naquela câmera de horrores.

Com o tempo, tornava-se mais difícil distinguir entre realidade e alucinação. Muitas foram as picadas e o gélido penetrar de seres cada vez mais potentes, separando-me, gradativamente, de minha capacidade crítica e de minha razão e me levando a uma espécie de conformismo e lento apagamento intelectual.

Já eram raros os instantes em que delirava. O gozo do prazer fora substituído por uma paz morna, inerte e sem criatividade, que mais lembrava a morte e não propriamente a síntese de uma harmonia alcançada.

Não chorava como antes, pois não havia nada ali que me impressionasse o suficiente para vencer minha apatia. Também as contrações musculares se foram e, em troca, sentia uma fraqueza e um torpor constantes.

Nunca vi relógios naquela sala. Todas as pessoas que ali entravam me pareciam horrendas. Suas faces eram uma massa disforme e não lhes podia notar os olhos, nem a boca, nem nada. Identificava-as como semelhantes a mim pelos gestos que faziam e pelos sons que emitiam. Não podia, no entanto, ver-lhes o olhar, nem entender-lhes as palavras.

Houve um dia em que me ligaram uma enorme quantidade de fios na cabeça. Seguiu-se uma sensação estranha; meu corpo tremeu, os espasmos voltaram e as imagens se somaram à minha frente. Era como se, de repente, me tivessem brindado novamente com um sem-número de sensações. Depois vieram uma dor profunda e uma escuridão total que não foram senão o preço de uma ilusão induzida e falsa.

Muito tempo se passou até que entrasse o primeiro ser real naquela sala; muito tempo ainda se passaria até que morresse, num dia qualquer, fazia algum tempo que havia nascido de um parto doloroso. De resto, não divisava senão possibilidades ilusórias ou nem sei o quê. Não se podia, na minha situação, afirmar o que era tudo aquilo desde o início. Não podia mais dizer o que existia e o que não existia, pois minha capacidade ou minha vontade já não conferiam grande importância ao julgamento da propriedade das coisas. Estava começando a apagar o único sentido que vislumbrava para a vida. Não havia, pois, que se criticar nem que se explicar senão aquilo que me fosse colocado nas mãos para sentir, não cabia julgar, além das poucas possibilidades que me oferecia um universo de normalidade, conformismo e subtração da vontade; não me era dado viver senão para aceitar o que a média concebera como sendo minha missão. As regras existiam para limitar o nosso eu diabólico, pervertido e mau, que, por obra exclusiva da vontade, nos poderia levar à destruição.

Aquelas idéias me voltavam a cabeça, como se tivessem sido a única coisa a permanecer depois de tudo. Estranho perceber que, embora não as aceitasse passivamente, minha boca já não as podia refutar com tanta independência e certeza, como o fizera outrora. Estranhamente meu sentido de vida se modificava, como se um manto de obscurantismo pousasse sobre minha imaginação.

Um dia, ouvi a primeira palavra inteligível em meio a todas as outras. Não pude revoltar-me contra ela, pois já não havia mais um laivo sequer de vida que me diferenciasse daquelas árvores mudas que contemplara em outros tempos. Ouvi algém sussurrar a palavra "melhora" e tudo se apagou novamente.

As luzes se acenderam muito depois. Indagaram-me sobre uma série de coisas e me explicaram que tinha estado muito doente.

A sensação de apatia não se havia apagado de minha mente. Era como se me tivessem tirado a chama da vontade. Meus sonhos já não tinham tanta cor e minha própria indignação parecia ter morrido. Perguntei quanto tempo tinha ficado ali mas não obtive resposta.

Disseram-me que tinha passado por um processo de preparação, para que se apagassem de mim os vestígios de uma terrível doença orgânica. Agora, uma vez debelado o mal pior, deveria começar um processo de reeducação de meu comportamento.

Pela primeira vez fui levado a ter contato com outros em situações semelhantes à minha. Vi gente jogada no chão e vegetaisinertes sendo torturados pela solidão mas não tive forças, nem mesmo vontade, de protestar.

O sangue das paredes parecia-me cada vez mais compreensível: afinal, quem se rebelasse, deveria ser torturado até compreender que o inconformismo não fazia parte de seus atributos. Seria um absurdo revoltar-se diante de tantos bens; diante do próprio Deus que tudo formara segundo sua sabedoria!

Meu interlocutor tinha um aspecto sombrio. Confesso jamais ter visto o seu rosto. Conversava durante longas horas com outros doentes em minha presença, para que me acostumasse com o método. As vezes, chamava alguns ajudantes que espancavam duramente algum rebelde. Em seguida, aliviava-lhe a dor com compressas, enquanto, carinhosamente, dizia da impropriedade de se discordar dos métodos ali usados, que visavam "unicamente ao seu bem".

Era uma nova oportunidade que nos davam e desta vez as coisas deveriam sair de acordo. Havia gente brincando com cubos e urinando nas calças. Percebi que, por algum motivo, o processo envolvia um retrocesso à infância para que se tirassem todos os vícios adquiridos.

Minha cabeça estava menos confusa mas nào conseguia ter certeza quanto à natureza exata de tudo porque passava. Lembrei-me das casas de loucos de que ouvira falar mas não eram exatamente daquela forma. Sempre tive uma idéia diferentes delas e, não sei por que, não me sentia num hospital comum.

As vezes lembrava dos meus primeiros momentos ali, quando, um dia, me veio aos olhos a imagem de um ser estranho com insígnias no peito. Não tinha feições nem formas; era uma ilusão horrenda, fruto deteriorado de uma realidade, não menos trágica, que se havia misturado às minhas fantasias. Imaginei, pela primeira vez, que aquilo pudesse ser uma prisão e que, na verdade, meus tutores não fossem senão os representantes de alguma classe dominante.

Não sei há quanto tempo estava ali mas sei que um dia vivera em algum lugar onde o exército tomara o poder. Lembrei de minha infância e do quanto admirava as paradas militares repletas de homens importantes e cheios de medalhas. Eram homens de faces veladas por detrás de óculos escuros e quepes enterrados.

Um pesadelo me vinha constantemente nas noites de então: sonhava com a possibilidade de ser um deles; encantava-me a idéia de mandar e de dominar porém, ao mesmo tempo, me causava medo o fato de ter que esconder meus olhos e meu rosto. Sempre me via com aquelas roupas belíssimas mas, no final, chegavam meus pais e irmãos e não olhavam para mim; corria atrás deles mas não me reconheciam; gritava para que me ouvissem, mas minha voz era abafada pelo som dos tambores e da marcha; queria tirar os óculos mas já não podia. Meu rosto se havia transformado e todas as feições se haviam fundido num só corpo sem forma. Meus olhos não viam senão uma parcela das coisas e meus ouvidos só podiam ouvir sons especiais. Acordava desesperado, jurando a mim mesmo que jamais seria um deles. A beleza das aparências não haveria de me seduzir nem mesmo me levaria a limitar meus sentidos e minhas feições.

Havia outro pesadelo freqüente em minha infância. Via com encantamento os padres vestidos de santos. Achava tudo aquilo tão lindo. Julgava estarem eles tão perto de Deus. De repente, via todos eles famintos, com caras de bichos medonhos, devorando o corpo do Cristo morto. Via-os tomando seu sangue e exultando com o sabor de sua carne. Corria desesperadamente para impedí-los mas retrucavam dizendo que aquela era a comunhão dos elementos. Nunca pude entender o sacrifício do justo nem a omissão dos apóstolos. Para mim, eram sempre os mesmos escolhidos, que, com seu orgulho e pretensão, devoravam o sentido perdido.

Jamais vi se preocuparem com outra coisa que não fossem as estúpidas normas de conduta que haveriam de ditar nossas vidas. Faziam reuniões sob pretensa inspiração divina, nelas se odiavam e usavam de todos os recursos humanos para alcançar um fim de proveito e de promoção pessoal.

fecho os olhos e vejo a História; vejo seus semelhantes vendendo perdão; vejo outros queimando sábios e santos; vejo um Cristo que chora ao ver sua Igreja consumida pelo orgulho e pelas misérias humanas. Suas lágrimas caem e semeiam flores no campo; são belas e haveriam de suavizar a imagem do mundo mas morrem, pisoteadas, sob os pés dos soldados que marcham todas as manhãs.

Minhas fantasias eram belas; não destruíam nem subjugavam; em meus sonhos não havia desigualdade; não havia julgadores nem julgados.

Do tempo, tirei a lição máxima de que só o silêncio me haveria de contemplar com um pouco de paz. Fechei meus lábios e construí um mundo interior para mim. Em meus delírios busquei constantemente a verdade. Usei drogas; usei todos os meios para encontrar algum sentido em tudo o que estava à minha volta mas não encontrei senão um paradoxo entre o bem e o mal e uma dicotomia infernal a serviço da perversão humana.

Tive por essa época a primeira convulsão. Lembro-me de que todos se preocuparam muito ao me ver estendido no chão, a me agitar e a me contorcer; saía um líquido estranho de minha boca, como de um cálice que repudiava. Bati a cabeça, esperneei, evacuei e urinei até que todo meu corpo estivesse purificado destesresíduos do tempo; depois, veio um cansaço profundo e não sei o que se passou então.

Minha vida se transformou: senti que havia algo em mim superior ao que os outros podiam permitir ou não; algo que haveria de indignar os sábios e desafiar sua ignorante e frágil pretensão de saber.

Ouvi palavras estúpidas que nada explicaram. Ouvi termos de uma parafernália técnica mas não foram suficientes para se sobrepor ao meu corpo em agitação.

meus pais foram carinhosos e me atenderam em minha doença. Não me faltou um instante de cuidado e jamais deixaram de me trazer, nas horas certas, o remédio que se tornaria minha comunhão diária com a sanidade. Às vezes deixava de tomá-lo e esperava, com prazer, até que fosse completamente dominado pelos tremores. Havia em mim um sentido de identificação com aquele estado, pois minhas convulsões brotavam de um desejo profundo e incontrolável de minha essência, enquanto todas as outras possessões eram externas e não guardavam assim a menor relação com minha estrutura interior.

Meus movimentos se harmonizavam quando estava sob o domínio de medicamentos; eram, então, suaves e contidos, ensinados e reprimidos, como convinha à minha educação e posição social.

Adorava ver a movimentação desordenada e os olhares apavorados, quando meu corpo, timidamente, começava a anunciar o mal próximo. O pânico tomava conta de todos e o medo diante do imprevisível fazia com que experimentassem uma terrível angústia. A paz só se restabeleceria quando meu comportamento voltasse a obedecer às leis conhecidas.

Minhas alucinações foram ganhando complexidade: via meus membros se desprendendo de meu corpo e dançando à minha frente num ritmo frenético; via bichos de complexidade encantadora roçando-me a pele e sugando-me o sangue; algumas vezes retiravam-no completamente e o espalhavam ao meu redor; minha cabeça se subtraía de meu corpo e era esmagada por um exército de gigantes que marchavam ao som de trombetas; via as leis do firmamento e as desafiava; olhava atráves das coisas e podia ver a cor das notas musicais que se arranjavam num espaço infinito diante de mim.

Somente meu corpo e meu medo ainda me podiam limitar. Meu espírito desafiou todas as leis do cosmos e se rebelou contra todas as evidências do impossível. Via como era belo não ter freios para o pensamento, nem censuras para a vontade; violei em sonhos todos os mundos que me haviam sido proibidos e fiz da repressão e do pecado um parâmetro e um limite para poder transpor a cada instante.

Depois do êxtase vinha um torpor brutal: era como se tudo tivesse apagado. Minha ilusão levava consigo a capacidade de ver as coisas como eram e, aos poucos, voltava à triste condição de só enxergar o que os olhos podiam ver. Entristecia-me e chorava baixo para que não me ouvissem. Não queria que ninguém descobrisse os limites do meu sonho nem as possibilidades da minha imaginação, para que não as roubassem ou condenassem. Este era meu segredo bendito, meu instante de comunhão com um deus que não vestira o manto de nossa moral e para quem a divindade só podia significar liberdade.

II

CAMUS

Minhas entrevistas começariam dali a alguns dias. Um homem que ainda não tinhavisto procurou-me e disse que o período de adaptação já havia passado. Perguntei que tipo de entrevistas seriam e qual seria o processo pelo qual deveria passar. Só me disse que esperasse, nada mais.

A sala era grande. Não havia janelas e num canto estavam uma mesa e duas pequenas cadeiras. A luz de uma lâmpada incidia diretamente nos olhos do entrevistado. Nas paredes havia quadros de figuras conhecidas; pude reconhecer, entre elas, alguns dos grandes déspotas da História. Não compreendi o significado: pacientes ou ídolos? Não importava.

A porta se abriu e por ela entrou um homem vestindo um uniforme cáqui e um avental branco por cima. Não me disse seu nome; não me perguntou o meu.

Era educado e pediu que me sentasse. Disse ter sido escolhido para ser meu médico. Perguntei-lhe o que tinha acontecido. Respondeu que tinha sido levado para a clínica durante um ataque e que se tinham passado meses até que fosse possível conversar comigo. Afirmou que me encontrava em estado catatônico e que isto os tinha obrigado a realizar algumas sessões de eletro-choque. Como não respondesse bem a isto, nem a outros tratamentos, tinham sido obrigados a realizar uma pequena intervenção em meu cérebro, tirando parte do mesmo. Perguntei-lhe da real premência da intervenção e se isto não acarretaria dano permanente às minhas funções. Tomou um pequeno livro, explicando-me, em linguagem pouco compreensível, que minhas ligações nervosas tinham estado num estado de hiperatividade e que isto se devia a uma descarga descontrolada de mediadores químicos. Como resultado, sofria alucinações espasmos freqüentes. Perguntou-me se não tinha visões estranhas durante minhas convulsões. Fingi não ter ouvido e o deixei prosseguir. Falou durante muito tempo, como que se justificando por me ter destruído grande parte das funções nervosas. Aliviou-me quando disse que eu não sentiria mais dor. Perguntei-lhe por que; respondeu-me que tinham sido destruídos os pontos de percepção dolorosa em meu córtex cerebral. Disse que a dor tinha um efeito deletério sobre a razão, funcionando como um dos grandes veiculadores de pertubações de esfera psíquica!

Continuamos a conversar por algum tempo. Consultava constantemente uma pasta e depois me observava, como se procurasse complementar suas informações.

Quando acabou a sessão, pediu que não me preocupasse, pois todas as impressões que se tinham apagado de meu cérebro seriam regravadas. Saiu sem dizer mais nada.

Fui levado para um lugar diferente. Era um cômodo bastante confortável, de janelas amplas que davam para uma linda floresta e, de início, não percebi que estava totalmente cercada por um imenso muro cinza.

Deitei-me na cama. Já era tarde e o sol começava ase pôr. Pela primeira vez, desde que chegara àquele lugar, senti novamente a noção de tempo. Podia ver os dias e as noites, e contemplava as horas que conferiam movimento às coisas. Via as folhas caindo e obedecendo a leis supremas de movimento e de subordinação ao tempo. Não havia relógios, mas não eram necessários, pois a simples observação das coisas me trazia novamente a noção de que os instantes se sucediam e se esgotavam. Percebi novamente que os segundos se passavam e, no entanto, deixavam em mim um rasgo de movimento e de impressões que, reunidas, formariam a minha experiência.

Olhava pela janela, quando me veio a primeira reação amarga. Não havia muito sentido em meus pensamentos; pareciam envoltos numa névoa de vazio e de ausência de palavras. Não conseguia estabelecer o exato vínculo entre minha vontade e os fatos nem conseguia justificar o por quê daquele sabor acre que me molhava os lábios.

Tinha me roubado a capacidade de formular juízos lógicos mas não tinham podido roubar a própria sensação que me invadia.

Bati na porta e veio alguém. Pedi papel e caneta para que pudesse, como antigamente, tentar ordenar meus pensamentos, escrevendo. Trouxeram um bloco de folhas amarelas e uma velha caneta tinteiro.

Sentei-me e tentei escrever. Não me vinha nada à cabeça, e quanto mais me concentrava, mais difícil se tornava, e mais um sentimento de impotência tomava conta de mim. Meu ódio se multiplicava na minha incapacidade de explicá-lo. Passei muito tempo naquela posiçào de estupor diante do papel vazio, e cada segundo que passava fazia com que me sentisse mais angustiado pela ausência de palavras. aquilo me fez lembrar de quando escrevia e daquele homem que me observa com um sorriso irônico. Mas as coisas agora eram diferentes: naquele tempo, minha palavra podia ser tola mas existia e era minha criação. Eu conseguia vencer o esquecimento e a massificação a cada vez que apertava a tecla da máquina. Não importava muito o que escrevesse mas, sim, o fato de desafiar as leis de uma inércia útil aos sistemas, que zombavam de mim e se alegravam quando parava. Eu era livre, então, para criar e compor o meu mundo; eu era livre para tentar gravar minha experiência, e isso bastava.

Subitamente as coisas se tornaram claras; percebi que a palavra "experiência" era a chave do que buscava. Sim, era isso que me tinham roubado: as impressões gravadas no decorrer de múltiplos instantes e a alegria de ter sido o espectador de uma única combinação possível de circunstâncias. Minha experiência não poderia ser regravada, pois os elementos não mais se arranjariam no tempo e no espaço, de forma a me contemplar novamente. Era isso que me afligia, e eu tinha encontrado a explicação.

Comecei a escrever com uma incrível rapidez. As palavras se confundiam. Não me lembrava, muitas vezes, da ortografia de algumas delas, e a pontuação, eu a olvidava propositadamente.

Passei horas naquela espécie de transe. Estava esgotado quando parei pela primeira vez. Pensei em reler o que escrevera, mas não foi possível: os sinais impressos no papel eram ininteligíveis. Virei rapidamente as folhas e não encontrei senão rabiscos. As vezes havia palavras desconexas, soltas e sem sentido; pude ler "experiência" escrita com caligrafia torta e infantil. Não entendi mais nada do que escrevera.

Debrucei-me sobre o papel e chorei. Lá fora já era noite. Ouvi passos; a porta se abriu; depositaram uma bandeja para que pudesse comer algo. Depois, vieram outros homens vestidos de branco. As mesmas mãos de outrora me apertaram; senti a gélida picada e aquela substância penetrando em mim. As luzes se apagaram, e naquela noite não houve sonhos, nem fantasmas, nem alucinações.

Fui acordado pelos primeiros raios de sol que entravam pela janela. Levantei-me e corri para a escrivaninha. As folhas escritas não estavam mais ali, tendo restado apenas as que deixara em branco. Olhei no espelho: minha face estava pálida e os olhos inchados. Uma sensação de horror invadiu meu corpo quando vi minha cabeça raspada e a enorme cicatriz que a cortava em duas metades. Por um instante, pensei ver meu cérebro escorrendo por entre os lábios do corte, e coloquei as mãos para contê-lo.

Tirei a roupa e me assustei com a quantidade de manchas espalhadas pelo corpo. Havia hematomas no peito e também nas pernas. Nos braços, marcas profundas mostravam que devia ter ficado muito tempo amarrado. Não quis mais procurar sinais de sofrimento em minha pele, pois já bastava o terror que me invadia. Tive medo. Cada vez mais, aquilo tudo me parecia impossível, e me convencia de que só podia ser fruto de um desses pesadelos épicos que nos chegam, tão dificilmente, pelo relato de uns poucos que a eles sobrevivem. Pensei se aquilo realmente era um hospital, uma prisão ou até mesmo um campo de concentração. Nada fez sentido, porém.

Naquela manhã, meu entrevistador seria outro. Foi rapidamente ao assunto, dizendo que estava ali junto a uma equipe designada para cuidar de meu caso. Passada a primeira fase, viria agora a fase de "reimpressão de experiência". Disse-me que tudo seria feito com o maior rigor, e que, uma vez terminado, estaria novamente apto a voltar à sociedade.

Passou a fazer perguntas a respeito do meu passado, e a cada vez que respondia algo, consultava a pasta que já vira nas mãos do outro. Muitas vezes assentia com os olhos, outras vezes, porém, tornava a fazer a pergunta, como que esperando que a correção viesse e confirmasse os dados que tinha à mão.

Perguntou-me se tinha tido contato com grupos políticos e quais eram minhas posições ideológicas. respondi que não estava entendendo o por quê daquela pergunta e contive uma indagação: se realmente meu mal era somente orgânico ou se havia algum tipo de doença social misturada!

O homem limitou-se a levantar os olhos, repetindo que sabiam qual a melhor forma de tratamento para meu caso. Disse que, se eu não colaborasse, dificultaria as coisas, colocando em risco a própria possibilidade de vir a sair dali. Percebi nesse instante que era prisioneiro de alguém, que não imaginava, e que realmente havia um risco de permanecer ali para sempre.

Passei a responder à pergunta formulada:

"Lá pelos vinte anos, decidi entrar para o partido comunista. Tinha então uma série de idéias quanto à reformulação da sociedade. Acreditava que um estado centralizado, representante legítimo dos interesses do povo, pudesse governar segundo uma norma justa de igualdade.

Na verdade, meus sentimentos foram os principais fatores que pesaram na decisão. Havia em mim, então, um sentimento de revolta profunda perante a desigualdade. Víamos gente morrer de fome pelas ruas. Víamos crianças implorando por migalhas de pão que caiam de nossas mesas.

Meu pai era fazendeiro rico, dono de terras no interior do estado. Viajava com ele, ajudando-o a cuidar das fazendas. Os empregados viviam num estado miserável e, no entanto, não reclamavam nada para si. Havia entre eles uma opinião - em grande parte influenciada pelo pároco da região - de que o senhor da terra era um homem muito triste, que vivia preocupado ‘com o que haveria de fazer para alcançar o reino dos céus, que estava reservado inteiramente aos pobres e oprimidos!’

Houve vezes em que perguntei a meu pai por que não pagava melhor os empregados, ou não lhes dava melhores condições de habitação. respondia, calmamente, que não podia fazê-lo, pois isto aumentaria o preço final dos produtos, perdendo, assim, a competitividade no mercado. Não tinha palavras para discutir com ele e, muitas vezes, sua atitude de conformismo diante da miséria mais me pareceu sábia que omissa.

Certa vez, chegando a uma de nossas fazendas, recebemos a notícia de que o padre tinha sido escolhido para um importante cargo na capital. Logo veio outro para substituí-lo. Era moço e de feições agudas. As coisas começaram a mudar desde que chegou: os empregados se tornaram insolentes e reivindicadores de melhorias; houve até uma greve quando nào viram aceito seu pedido de escolas para os filhos. A situação piorava e meu pai começou a ficar preocupado. Dizia que o mundo estava invadido por idéias absurdas e que ainda haveriam de querer dividir as terras. Não tardou muito, o líder deles nos procurou dizendo que queriam uma parte das fazendas, para que nelas pudessem plantar, colher e também participar nas vendas. Papai não deu atenção, dizendo que chamaria a polícia, se tentassem dividir qualquer coisa por ali. Gritou que a propriedade era dele e que havia leis que a tornavam legítima.

Foi um sábado de manhã: os empregados levantaram bandeiras e começaram a demarcar a terra de acordo com o tempo em que trabalhavam ali e com o número de integrantes de cada família. Veio a polícia, mas eles reagiram. Vi gente morrer sem conseguir defender-se; vi crianças sendo espancadas, agarradas à cintura das mães. Foi uma guerra. Alguns fugiram. No final da tarde, veio gente da cidade para recolher os corpos estendidos pelo campo. A noite, não sabemos como, alguns deles voltaram e tocaram fogo em tudo. Saímos correndo, deixando a casa em chamas. Nossa fazenda acabou naquela noite. Tínhamos outras; foram tomadas providências para que aquilo não se repetisse.

Não tinha então muita noção de sistemas políticos ou de conveniências econômicas. Não me chegavam a seduzir os argumentos de produtividade e de iniciativa privada, quando me lembrava daquelas poucas crianças mortas em nossa terra.

O partido era clandestino. Os primeiros dias foram de encantamento. procurei ler tudo que pude a respeito. Aos poucos, atribuiram-me funções teóricas: escrevia panfletos, justificava posições e até fiz um comentário do Manifesto.

Um dia, houve um ato terrorista; explodiram um banco: cinco pessoas morreram, e entre elas estava uma criança. Lembrei-me, imediatamente, daquela criatura estendida no campo de nossa fazenda.

Comecei a criticar atitudes. Questionava métodos, condenando qualquer forma de censura intelectual. Fui colocado à margem, até que me desliguei definitivamente."

O homem me olhava atentamente. Perguntou-me qual tinha sido, entào, a linha que segui.

Respondi-lhe que continuara a escrever o que pensava, como poderia ver em alguns artigos que publicara ao longo dos últimos anos. Condenava, sistematicamente, todos os regimes extremistas que limitassem a capacidade individual e a liberdade de expressão, para que se pudessem manter.

Fui preso durante o golpe militar. Sempre condenei frontalmente qualquer ingerência de minorias no governo, que deveria ser uma representação legítima e honesta do povo. nunca escondi minhas idéias socialistas.

Prossegui, ainda por algum tempo, falando, mas meu interlocutor já não parecia tão interessado. A entrevista acabou dali a pouco.

Não sei quanto tempo havia passado naquele lugar. Percebi que, à medida que os dias se passavam, recobrava minha memória e meu juízo das coisas. Sentia que não me tinham conseguido arrancar totalmente a razão, e uma sensação de ausência de freios começou a me dominar. Comecei a desconfiar se algum dia sairia dali. Queria dizer as coisas, num testamento de verdade, para que pudesse levar comigo alguma forma de paz e não de comunhão com o medo.

Minhas entrevistas eram longas; parecia deixá-los irritados, cada vez que recordava de algo do passado ou emitia uma idéia pessoal a respeito de uma indagação ou situação proposta.

"Como era o relacionamento de seus pais?". Com esta frase começou a sessão daquela manhã. Era o homem de avental branco que me perguntava; por trás do avental viam-se o macacão e as botas.

"Meu pai - respondi - era homem de princípios claros e firme. Acreditava numa ordem suprema das coisas; numa obrigação de fazer o bem, para que tivesse o que apresentar no dia da prestação de contas. Nunca se sensibilizou profundamente com os problemas dos empregados. Dava-lhes algo, de vez em quando, como que para sossegar sua consciência. Nem a matança daquele sábado foi capaz de fazê-lo examinar seus princípios de ordem e de justiça. Tinha verdadeiro pavor do comunismo, e sempre achou que o golpe militar fora uma contingência. Era democrata, enquanto a democracia protegesse seus interesses; era extremista, enquanto a ditadura mantivesse seus bens.

Temia a infiltração de idéias subversivas, atribuindo-lhes constantemente o moto destruidor da família e da sociedade.

minha mãe jamais o amou. Não sei nem se gostava dele. Casaram-se num dia qualquer do passado, que insistiam em comemorar todos os anos com festas riquíssimas. O resto do ano, mal se olhavam. Muitas vezes a vi trazer amigos à casa quando meu pai viajava; era pequeno e não entendia o que faziam. Quando fiquei mais velho, passei a viajar com ele e não a vi com mais ninguém.

Tinha treze anos. Meu pai me levou consigo, uma noite, quando saiu da fazenda para ir até a cidade. No trajeto exaltou minhas qualidades de homem, dizendo que tinha chegado a hora de iniciar minha vida íntima. Não entendi o que se passava mas me calei num misto de curiosidade e respeito."

Fiz uma pequena pausa e continuei:

"Mulheres grotescas me apertavam e me beijavam naquele ambiente medonho e cheio de sombras. Papai me deixou aos cuidados de uma delas - creio a mais velha - que, maternalmente, se pôs a me acariciar. Tive horror daquelas mãos vermelhas, de unhas cor de sangue que me tocavam; gritei desesperado. Meu pai saiu de um dos quartos, nu e embriagado, para ver o que estava acontecendo. Obrigaram-me a tirar a roupa, e loucamente se puseram todas a me agradar. Não sei o que aconteceu depois. Só guardo a lembrança horrenda daquelas mãos a me afagar o corpo e de um sussurrar coisas que, outrora, me tinham dito ser pecado.

Estranhamente meus pais viveram juntos a vida toda. Fizeram do tempo a coroação de um relacionamento hipócrita e cheio de farsas. Jamais entendi por que não se separaram. Acho que as aparências foram mais importantes para ambos e, em todo o caso, preservou-se a família. Não recaiu sobre nenhum deles o pecado da separação, e as bodas foram pessoalmente abençoadas pelo cardeal acerbispo; houve festa e até uma missa especial. Todos foram obrigados a comungar; eu cuspi a hóstia e vomitei o cálice; pensaram que estivesse doente e chamaram um médico. Acho que estava mesmo; acho que tinha nascido doente..."

Aos poucos, foi voltando minha antiga vontade de escrever. As folhas já não permaneciam tanto tempo em branco à minha frente; escrevia todo o tempo. Os papéis eram retirados do quarto após serem escritos, voltando algum tempo depois - acostumei-me também com este ritual.

Estava conformado com as regras do lugar: respondia às perguntas e me davam de comer; davam-me papel e apenas me tiravam os escritos por algum tempo. Minhas convulsões tinham acabado e meus sonhos também. Não era mais, nem menos, feliz do que antes mas sentia a falta da antiga fantasia. Tentava recriar em minha mente aquele mundo de criaturas que animaram meu passado. Procurava ver através das coisas e já não podia. Não conseguia vencer minha própria incredulidade e o juízo de real e de imaginário começou a assumir importância para mim naqueles dias.

Nunca me disseram o mês nem o ano em que estávamos; mas isso não importava: só queria de volta meus sonhos e minhas alucinações. Minha vontade era óbvia e medida, e não me levava senão onde meus instintos primários a conduzissem. Não via mulheres por ali; tinha desejos e pedia que me aliviassem mas não davam importância ao pedido.

Houve uma noite em que comecei a me acariciar. Experimentei uma sensação de prazer, que havia muito tempo não sentia. Minhas mãos correram suavemente por sobre o corpo cansado; evoquei, pela primeira vez, o gozo de uma realidade esquecida; houve êxtase e dele surgiram novamente pensamentos coloridos. Fui interrompido pelo abrir brusco da porta: entraram figuras monstruosas e me espancaram; voltei a tomar choques. Perdi a consciência e só vi, à minha volta, aquela sala branca repleta de manchas vermelhas nas paredes; vi carrascos vestidos de negro a me açoitar, maldizendo o dia em que nascera; depois vieram as trevas e nelas não encontrei senão sombras. Durante muito tempo não houve mais luz; nem pão; nem papel.

Aos poucos, no entanto, voltavam-me os delírios: via bichos falando e vestindo roupas humanas; via novamente sapos de batina e víboras fardadas; via pombas brancas enforcadas e muitos animais mortos. Havia muito sangue e, de repente, num instante supremo, meu corpo voltou a tremer. As contrações se tornaram cada vez mais fortes e a força de meus músculos me arremessou contra as paredes. A sensação de dor, somaram-se a de gozo e a de liberdade; o movimento nascia de dentro de mim e ninguém podia detê-lo.

As folhas de outono caiam à minha frente. Havia uma lei que deveria regê-las. As aves migravam à procura de locais apropriados para colocar seu ovos e criar seus filhos. Animais morriam em altares erguidos a Deus. Seu sangue haveria de purificar o pecado dos ímpios. Seres humanos eram oferecidos a Deus, numa vã tentativa de se prestar a ele um culto de vida e, nutrindo-o, não permitir que se apagasse seu princípio criador. Flores de rara beleza morriam sob os pés dos soldados em marcha rumo ao nada; nem as mortes de tantos companheiros puderam apagar o ódio de suas vidas; nem a imolação do justo e do inocente foi capaz de justificar o fim de tudo aquilo. Jamais os eventos passados foram suficientes para servir de modelo e de advertência para procedimentos futuros. Estávamos predestinados à destruição, e assim se faria; não apareceria mais ninguém que exortasse a liberdade de criar e de se corrigir o que saísse errado. Nada seria novo num mundo previamente concebido e de verdades indiscutíveis.

As folhas de outono caiam segundo uma lei do universo - haveríamos de nos destruir, segundo uma mesma lei diabólica e perversa; ela haveria de justificar atos ilícitos e até mesmo massacres, e esta era a única verdade que deveríamos aprender.

Aqueles pensamentos tomaram conta de mim e nem sequer percebi que meu corpo se chocava contra a parede, com cada vez maior violência. De repente, minha cabeça foi de encontro a algo e as imagens cessaram.

Voltei, dali a algum tempo, ao meu quarto. Estava tudo mudado, lembrando muito algum lugar familiar. Havia uma máquina de escrever instalada em frente à janela; tudo estava em perfeita ordem, esperando que quebrasse o silêncio e a solidão do cômodo e me pusesse novamente a dispor as coisas, agrupando os tons de acordo com minha vontade.

Sentei à frente da máquina. Hesitei e, depois de alguns instantes, toquei suavimente a primeira tecla. O som me encantou; foi como se tivesse voltado, por um só instante, a ser livre. Pensei um pouco sobre o que escreveria mas nada me veio. Passei muito tempo a colocar letras desordenadas no papel; não importava o que dissessem mas, tão somente, o fato de que me diziam algo; havia naquilo uma mensagem absurda; eu a percebi com meus sentidos e, tanto mais barulho faziam as letras ao serem impressas no papel, mais tomava consciência das coisas. Lembrei de uma aula do ginásio, quando o professor de filosofia nos fez decorar, em latim, a frase: "NIHIL EST IN INTELLECTU QUOD PRIUS NON FUERIT IN SENSU". Meus sentidos nunca foram capazes de perceber aquilo! Mas era estranho, pois o barulho fazia com que pulsasse algo dentro de mim; havia ritmos que entravam em harmonia, fazendo com que, durante uns poucos instantes, eu passasse a assumir uma outra identidade, livre e em paz. Olhei pela janela e vi as àrvores me contemplando em sua essência diversa; nossas formas quase desapareceram naquele instante em que tudo parecia ter sido feito de um mesmo elemento. Senti calafrios que percorriam meu corpo inteiro, indo parar em algum ponto distante; senti a dor de um parto invadir meu ser; foi a gênese de algo, e aquela dor trouxe consigo a sensação de uma paz adquirida e conquistada.

Olhei mais uma vez pela janela, sem parar de escrever um só instante, e vi um homem que me contemplava. Estava absolutamente imóvel, e sua paz me pertubou; mirava-me, tranqüila e familiarmente, como se o fizesse já há séculos; sorria ironicamente ao me ver ali; sua feição de certeza, por instantes, sugeriu que jamais haveria de me abandonar.

Parei e percebi que as idéias agora me vinham concatenadas e precisas.

"A liberdade que sinto neste instante não se assemelha a nada mais. Mesmo prisioneiro, não me sinto trancado; meu espírito ainda é capaz de voar. Não hão de me confinar pois, ainda que me prendam o corpo, não serão capazes de aprisionar minha vontade. A cada vez que faço uso de minhas funções psíquicas, rompo com as limitações de um corpo contido e amarrado; meu espírito ainda é capaz de sair de minha superfície limitada e de vagar livremente em terrenos jamais pisados, pois não fez concessões às leis que o quiseram enquadrar. Não é contido, pois não se escondeu de sua essência de liberdade nem procurou, através de falsos valores morais, tolher a si mesmo, em busca de um momento de poder".

Sentia que tudo aquilo era uma farsa, como tantas outras com que somos obrigados a conviver. Percebia que o que me haveria de conter não seriam paredes, nem leis e nem mesmo a força das ditaduras mas, sim, minha própria ideologia ao aceitá-las passivamente. Não haveria de ser eu um prisioneiro em liberdade aparente que vendera o espírito livre por um punhado de regras que não objetivavam senão sua dominação.

"A moral - escrevia - não deve ser o simples produto de julgamentos prévios nem a somatória estanque de normas fixas de comportamento. Ao se conferir a ela o papel de indicador apriorístico de pensamentos e condutas, tira-se da experiência seu conteúdo mais notável, que é o de suscitar juízos a partir de sua existência. Não podemos deixar que a possibilidade de decidir e de avaliar realidades seja trocada por um mero conjunto de verdades pretensamente aceitas como certas.

É importante lembrar que estes deveres, ditados pelo grupo como parâmetros ideais de comportamento, não são universalmente aceitos, variando profundamente dentro dos próprios limites de uma dada cultura. Muitas vezes, o comportamento desenquilibrado de um indivíduo em um dado local encontra, em outro, o perfil da mais perfeita normalidade; assim, o papel do meio, como instrumento de assimilação e de julgamento de situações acaba por constituir a principal fonte de aceitação, ou não, de uma dada conduta ou idéia.

A variação de verdades indiscutíveis e das concepções de pecado nos diversos momentos da História, nos trazem um pouco de sua essência dúbia e discutível. Sob a égide de verdades - pretensamente inspiradas e atribuídas a Deus - muito mal se fez; foram estandarte de de guerras de libertação, escondendo assim os significados econômicos que por elas reclamavam para lhes servir de justificativa moral. Verdades que não foram capazes de resistir ao peso das evidências contrárias e que queimaram assim aqueles que as quiseram derrubar.

As fogueiras da Inquisição iluminaram a fragilidade das afirmações absolutas e deveriam servir de advertência para aqueles que, ainda hoje, insistem em ditar postulados e dogmas válidos para todos.

Vimos nossa civilização pregando em nome de Cristo morto por ela, catequizando índios e levando, junto com suas palavras, também a dominação e seus valores corrompidos.

Não: a moral não há de ser a simples possibilidade de agrupamento ideal das regras, aceita pela média estatística dos componentes de um dado grupo; não há de ser um conjunto mutável de normas e de regimentos acerca das relações do homem com o tempo; mas, muito mais do que isso, deve ser uma norma em si, contendo, no absoluto de sua unidade, a força que só se esfacela ao se tentar atingir o todo pela infinita soma das partes; deve ser um sentido interior de constante busca da verdade, de procura honesta do conhecimento e da experiência, sem se esquecer, jamais, do carater circunstancial dos eventos e do perigo de reduções num mundo de múltiplos aspectos.

Não concordo com que a vontade traga em si um significado de destruição e que, juntamente com o prazer, deva ser par constantemente vigiado e censurado, para que não nos possa levar ao mal e à corrupção.

O pecado não existe senão na concepção daqueles que insistem em proferir preceitos de boa conduta, taxando o que daquilo difira de heresia e perversão.

Onde está nossa capacidade de julgar e de escolher verdades bastantes para nós? Não acredito num Deus que nos guie de acordo com seu desejo transcendente e superior nem mesmo posso crer que os ‘fios invisíveis’ de uma sociedade corrupta e consumida pelo ódio e pela desigualdade ‘nos possam levar senão à despersonalização e à destruição’.

Onde estão a moral e o bem que permitem que o semelhante morra pelas ruas? Será apenas a inexorabilidade das disposições do mundo, ou será que também os interesses e o egoísmo contribuem para formar uma ética que aceite estes absurdos? Onde está a mora que fecha interessadamente os olhos da justiça diante dos poderosos? Qual o sentido de uma ordenação transcendente da sociedade, senão o de se relegarem os conjuntos de normas a planos cada vez mais inexpugnáveis e menos possíveis de críticar? Não seria Deus um instrumento útil, a endossar verdades convenientes a determinados grupos? Não vejo outro sentido nesta disposição das coisas que não a manutenção e o aprimoramento de estados vigentes.

Ora, os sistemas repousam sobre um sólido código de leis, que, no entanto, são frontalmente violadas, tão logo se coloque em risco a estabilidade dos mesmos. Punem-se os crimes, fazendo-se uso deles, porém , quando assim o convier. Não se hesita em torturar, queimar e até mesmo trancar em hospitais todo aquele que carregue consigo uma crítica que exceda a capacidade de assimilação da estrutura ameaçada."

Virei para trás e percebi que muito tempo devia ter se passado. Havia um espelho ali e pude ver meu cabelo longo, que já escondia por completo a cicatriz.

"Os sistemas não são senão uma falsa concepção de representação imaterial e impessoal do povo. Minorias detêm os instrumentos vitais de poder e deles fazem uso para consegui-lo e mantê-lo. Não são eles mais do que a simples representação dos interesses e privilégios destes grupos reduzidos; grupos estes que dominam, a um só tempo, os meios de comunicação, de repressão, de educação e até mesmo de ‘salvação’. Digo isto pois a igreja fez, e em muitos casos continua fazendo, o papel de uma unidade a mais nestes bloco de serviços e meios comprometidos com a desinformação das massas e com a manutenção de seus olhos vendados.

A perpetuação de um estado de privilégios, ou a ascensão para obtê-lo, constitui procedimentos quase que instintivo a todos; aquele que o consegue se encarrega de valorizar as idéias e crenças que justifiquem aquela disposição das estruturas e que as mantenham indefinidamente.

A exploração e a miséria são desculpadas pela promessa de um novo mundo reservado aos pobres. As críticas são eficientemente barradas e abortadas por um rígido sistema de censura, onde os meios de comunicação exercem função preponderante; assim, os mecanismos de vigilância permeiam apenas as concepções que sejam possíveis de assimilação dentro dos limites da ideologia em questão, e que não representem sério risco à pretensa essência de verdade que criticam.

A simples troca de um grupo de pessoas no poder é uma falsa ilusão de renovação, sendo constantemente invocada como reflexo da democracia e da liberdade de escolha. Na verdade, a mudança de personagem não implica, necessariamente, alteração de uma ideologia nem do papel que desempenha. Na medida em que haja risco de mudanças estruturais, através de um grupo ou de uma simples pessoa, aí então, mesmo no seio dos regimes ditos ‘livres’, aparecem a repressão e o arbítrio.

As leis morais e as jurídicas guardam profunda identificação com as estruturas que visam a preservar e, conseqüentemente, com as ideologias que as mantêm. As justificativas que, aparentemente, precedem sua existência, bem como a avaliação de sua legitimidade, nada mais são que explicações ‘a posteriori’, que tentam encobrir a real necessidade de sua existência.

A moral não deve ser um conjunto de disposições universais acerca do comportamento e sim uma concepção e constatação individual; ao se impor a ela um caráter globalizante e ao fazer com que constitua uma regra para todo um grupo, viola-se seu valor mais essencial, que é o de ser uma possibilidade pessoal e interior de concepção do ideal. Quando se tem uma moral pessoal, fruto da real comunhão com determinados valores, dispensa-se qualquer tipo de ação policiadora e punidora do grupo, pois a própria intuição de certo - ou de preferível - dirige a conduta, condenando interiormente suas violações. A moral assume, assim, um sentido de harmonia com as concepções e com os valores, não se revestindo de um caráter de imposição social. A existência de uma moral única, que abranja a todos, traz a ela uma vinculação necessária e profunda com o julgamento coletivo que observa sua execução; adquire então um caráter diverso de uma concepção do ideal, pois obriga o indivíduo à obediência e incute nele o medo das sanções, fazendo-o esquecer-se de sua real dimensão e importância; não é mais um atributo do homem nem uma qualidade inerente à sua essência mas apenas um conjunto de disposições exteriores, que pressupõem a vida coletiva para que existam; ora, isto faz com que se perca seu significado e se adquira um simples temor diante das punições relativas às transgressões. O absurdo desta redução e falsificação do sentido moral reside no fato de que ela perde seu significado, quando não há testemunho de sua violação. Ao se conceber uma moral que mais reflete punição que harmonia pessoal, confere-se também a ela um caráter parcial e ambíguo; o julgamento aparente passa a ser vital e a possibilidade de procedimentos hipócritas se exacerba, pois os atos guardam relações com seu julgamento externo e não mais com sua gênese essencial. A moral passa a ser um valor que só aparece na medida da vida em grupo e que só representa uma realidade quando expõe sua violação ao risco de punição; não me parece ser ela apenas uma regra que se esvai, à medida que se fica só! Penso ser, tal qual a constróem, apenas um veículo requintado de censura de idéias; não mais constitui o proncipal atributo do ser, expressão de sua capacidade de medir a existência e de procurar, através da experiência, encontrar um significado para as coisas.

O caráter de quantificação e relativização que assume faz com que perca toda a sua natureza absoluta. Não quero com isso confundir o relativismo de verdades impostas, com a plenitude que se pode alcançar através de verdades experimentadas; não é possível julgar-se, previamente, as circunstâncias, nem é possível pretender dogmatizar, sem antes provar; porém, uma vez intuido o significado da experiência,seu valor e sua dimensão, e uma vez experimentado, podem, então, estabelecer-se verdades pessoais absolutas, impossíveis de relativização. É preciso usar a intuição e as experiências passadas para tentar conceber as coisas mas as previsões devem guardar sempre a relatividade como qualidade e só o momento, e o seu conhecimento, podem finalmente iluminar sua verdade.

Não nos podemos iludir com experiências e ensinamentos alheios, pois se, aparentemente, situações se repetem, certamente os sujeitos não o fazem. É na complexidade individual de cada um que me baseio para afirmar da impossibilidade de existência de fórmulas universais de conduta ideal.

A natureza parcial das leis morais bem se manifesta nas diferenças que se impõem ao julgar os procedimentos: não vejo onde o ato de furtar e matar por estado de necessidade e miséria seja mais condenável que o de falsificar declarações de renda; a essência das atitudes é a mesma, se guardadas as diferenças e os imperativos que movem os sujeitos que as realizam; não existe maior ou menor violação do certo e a variação dos critérios de gravidade é bem o reflexo do quanto relativizamos a moral, usando-se de forma conveniente.

A punição em determinadas classes sociais praticamente se reduz ao nível de situações em que a aberração seja tão grande que ameace despertar a massa adormecida e hipnotizada por crenças incutidas e coloque, assim, em risco a própria estabilidade do sistema."

Escrevia com calma. Olhava pela janela e lá fora só via o homem de sempre; seu rosto denotava uma certa apreensão, como se sentisse o peso do que eu dizia. Ninguém me incomodou durante dias. Quando sentia fome, procurava ali por perto e sempre encontrava uma bandeja com algo para comer. Não dormi por várias noites; vi o sol raiar e se por novamente, um sem-número de vezes. As árvores me contemplavam todo o tempo; de vez em quando, largavam uma folha, que caía suavemente, obedecendo a alguma lei; sua trajetória, porém, era diferente da das outras, numa tentativa de imprimir um toque único e pessoal ao evento; era a impossibilidade, simples e objetiva, que aqueles vegetais encontravam para vencer a limitação imposta por suas raízes, conferindo movimento às suas partes.

"Não vejo diferenças profundas entre os sistemas: encontramos um corpo de doutrinas que os mantém ideologicamente e justificam sua existência; representam, no entanto, o compromisso de um grupo com o poder e nisto reside o denominador comum a todos eles.

Não acredito que se possa defini-los em função da liberdade que permitem ou não; a liberdade é, ou deveria ser, absoluta e assim a concebendo não a encontramos em lugar algum. Há regimes onde a possibilidade de existência de idéias contrárias é um pouco maior, ou seja, o limite de variação dentro de uma linha ideal é mais amplo e com isso se cria uma ‘ilusão de liberdade’. A simples possibilidade de expressão irrestrita não é o indicador absoluto de ausência de repressão, pois há que se considerar também a porção que recebe as informações e as assimila; assim, muitas vezes, detendo-se os meios de comunicação, pode-se afrouxar a vigilância sobre certas correntes, visto que jamais assumirão penetração suficiente a ponto de se tornarem perigosas. A concepção de liberdade envolve, basicamente, a igual oportunidade de veiculação dos conceitos e não somente sua manifestação.

Toda ideologia de oposição que atinja um grau severo de crítica, que denuncie eficazmente a desigualdade, a exploração e os próprios limites de liberdades aparentes, e que consiga certa penetração e adesão, esta sim, será reprimida e extinta.

Invocam-se princípios hipócritas de que a liberdade deve ter limites e que dela se deve fazer uso de forma moderada e contida; todos os meios justificam o fim de manutenção eterna das disposições e são usados no expurgo de concepções contrárias. Muitas vezes, antes que se façam necessários meios mais violentos para conter novas idéias, a própria moral mediana se encarrega de rejeitá-las, rotulando-as de subversivas e trocando suas evidências incontestáveis por uma ordem aparentemente estável das coisas.

Há quem defenda ser o melhor caminho para reformar as estruturas, o da integração, num primeiro instante, nestas, através dos meios convencionais; não concordo com isto, pois só é possível fazê-lo, aceitando inicialmente o conjunto de concessões e limitações dentro do qual funcionam; ora a possibilidade de mudanças existe somente na medida dos limites inerentes ao sistema e sempre a partir dos dogmas que lhe servem de alicerce; qualquer alteração nestes preceitos e nos limites de variação de suas verdades decorrentes não é possível, sem que antes se desintegre a constituição anterior; não se podem reformar internamente estruturas cujas bases se pretenda mudar; ao fazer parte delas, o indivíduo não mais as pode destruir, sem destruir-se igualmente. Quando a reformulação atinge os pontos de referência, os dogmas e as normas fundamentais de um sistema, aí então não há outro meio senão a destruição total seguida de uma nova reestruturação, agora fundada sobre novos postulados."

Às vezes, parava de escrever e me perguntava onde estava; aquele mundo que se apossara da minha realidade limitava-me o corpo mas, ao mesmo tempo, propiciava-me uma nova dimensão de experiência e assim me fazia capaz de entendê-la.

Talvez soubesse que não mais sairia dali e que o que escrevesse dificilmente passaria das mãos de meus revisores diários e desconhecidos; isto, porém, tinha pouca importância perto da sensação que experimentava ao voltar a poder expressar os estados de meu espírito e os juízos de valor que suscitavam.

Desde que voltara para o quarto não vira mais ninguém; o único vigia era meu eterno companheiro atrás da janela; chegava muito antes do dia, e, à noite, mesmo sem enxergá-lo, via sempre uma luz no lugar em que costumava ficar; não sei se era ele que permanecia ali ou se era apenas um marco deixado, que o guiasse no dia seguinte.

"A moral não pode ser estranha à nossa individualidade. A antiga idéia que aprendera, no sentido de que a consciência nasce a partir dos sentidos, tira-nos a capacidade de abstrair um mundo sensível e externo e de, ainda assim, conservar nossa essência interior, onde a moral possa se expressar como resultado do espírito, de nossa intuição e percepção da verdade.

Pouco importam a semântica e o critério rígido dos termos, se for possível entender que somos os únicos juízes de nossas verdades e também os principais atingidos pela renúncia a uma moral interior, atributo máximo de nossa humanidade.

A sociedade nos tira a possibilidade de formular nossas próprias leis; impede-nos de descobrir verdades individuais, pois não se pode manter coeso um grupo cujos achados e as concepções sejam distintas; não se podem aplicar as leis da experimentação nem obter resultados satisfatórios, se não se fixarem as variáveis. (A moral exterior e relativa molda nossa individualidade e vontade, roubando do espírito a possibilidade de criar e escolher). Não se pode arriscar e variar os elementos, pois se perde a possibilidade de expectativa quanto ao resultado; do aleatório das resposta possíveis e da anarquia que se há de estabelecer nas leis do comportamento poderá advir algo inconveniente e incontrolável, que coloque em risco a moral vigente e a própria estabilidade do sistema. É preciso destruir as variações, prever as respostas e manter assim o ciclo que se há de repetir sempre, perpetuando indefinidamente o massacre da liberdade."

Lembro-me de que já era jovem quando aprendi a palavra anarquia; acho que foi na mesma época em que me ensinaram o significado de utopia; era como se andassem sempre juntas. Não sei porque me lembrei das duas naquele instante. Parei de escrever o resto do dia.

A anarquia sempre me fascinou; via nela as imensas possibilidades de diversificação que me encantavam. Achava que os governos tinham interesse na castração dos espíritos e que todo e qualquer instrumento de repressão, ou de previsão das coisas, acabava por tolher nosso infinito poder criador. Revoltava-me constantemente contra minha educação; via na família um instrumento de primeira linha, um órgão de choque inicial, que haveria de dar início a este processo de censura e direcionamento da vontade. Sempre defendi essas idéias mas não resisti ao peso das críticas que acabaram por me fazer crer que, embora falha, a sociedade deveria permanecer assim e que seria utópico querer mudá-la.

Com o tempo me convenci que não apenas minhas concepções políticas e psíquicas acerca da liberdade eram impraticáveis, como também o eram qualquer tentativa de se estar em paz junto a uma estrutura cujos princípios se condenava.

Não havia felicidade nem harmonia no seio de minha família mas, tão somente, uma pretensa estabilidade que se confundia frequentemente com amor e ordem. As pessoas acabavam por se conformar frente à ordenação dos valores e eram capazes de sacrificar qualquer princípio em troca de uma segurança ilusória.

Jamais obtive respostas convincentes para minhas perguntas mais simples nem solução para certos problemas; encontrava, frequentemente, explicações conformistas e, por vezes, irritadas, quando perguntava o por quê de certas coisas; era assim e não se devia discutí-las; ninguém as compreendia mas desde que universalmente aceitas - por pessoas que igualmente desconheciam seu significado - passavam a constituir nomas para todos.

Muitas vezes me disseram havar coisas que a razão não podia entender, mas que eram fruto histórico da experiência e da tradição. Não me convenci: ora, se a experiência era capaz de nos trazer verdades que não eram passíveis de conhecimento lógico, era preciso antes experimentar, para então se poder afirmar algo; além do mais, quem me provava que as constatações eram as mesmas a que chegaria ao enfrentar o meu tempo; afinal, éramos sujeitos diversos, eu e os outros, e aceitar passivamente concepções alheias me parecia ser crer - e não constatar - que aquilo me haveria de servir; confesso que, em matéria de crenças, preferia acreditar em mim a depositar minha vida nas mãos de uma civilização corrompida e decadente. Nunca provei aquilo a ninguém; nem a mim mesmo! Na verdade, a construção da liberdade e o seu exercício passaram a ter mais significado que sua justificação teórica. Minha atividade política se fez no campo teórico e acho que foi por isso que acabei por me desencantar com os sistemas; foi tentando procurar alguma lógica que relacionasse as idéias, ou as explicasse, que acabei por conferir ‘à anarquia de meu espírito a utópica condição de iluminado e único senhor dos meus atos’.

Nunca mais procurei explicar muito as coisas nem tentei encontrar grande relação entre os fatos. Dediquei meus dias a subverter a ordem vigente, a fazer da vontade um limite e a tirar de minha experiência o ensinamento capaz de me guiar.

Acreditava que todos que me cercavam não passavam de vermes tremendo de medo do destino; sua angústia existencial tinha como principal motivo um medo terrível da morte mas não sei se era esta a única explicação para suas essências tão frágeis; viviam constantemente entre o drama da separação das coisas aparentemente tangíveis e materiais e a possibilidade de uma dimensão absolutamente desconhecida, que insistiam em justificar e alimentar. Este pavor do tempo, e do seu compromisso inexorável para com algum tipo de chegada, fazia multidões se prostarem aos pés de nulidades e acenderem velas, num ritual sagrado, que as manteria vivas graças a um punhado de limitações de conduta!

Não acreditava no pecado; cometi uma série deles e paguei por tantos outros em que nem sequer pensara. Via-o como uma forma requintada de vigilância de costumes; afinal, nada melhor para endossar nossas estúpidas crenças, e os interesses que contêm, que o aval de um ser supremo, ponte entre a nossa frágil condição e uma nova bastante superior. Ouvi pessoas se contradizendo, ao afirmar que algo era pecado e, depois de consultar livrinhos pretos mofados, voltar cabisbaixas. Houve uma que um dia retrucou e tirou do bolso da calça um pedaço de jornal velho, onde a nota afirmava ter sido promulgada pela Igreja determinada disposição a respeito da vida dos cristãos. Ria frente a tantas bobagens e houve quem me tivesse ameaçado de excomunhão; tantas vezes ardi no fogo do inferno que me acostumei ao calor de suas brasas; tantas foram as vezes em que ouvi dizer que haveria de ser consumido por ele, que acabei por perder o terror que a afirmação inicialmente suscitara.

Muitas foram as prédicas a que assisti com meus pais, sobre o adultério; eu era como que um mediador entre os dois, quando, interessados, miravam o padre cuspindo logo à frente; ficava ali a ser o juiz supremo da hipocrisia silenciosa de ambos. Sempre me obrigavam a estender a mão para o padre no final da missa e cumprimentá-lo "pelas verdades que tinha dito para muita gente presente". Fiz o que me mandavam até o dia em que - por causa de alguma que fiz ou disse - tive de me contentar com esperá-los do lado de fora da fila: o cura se recusava a dar a mão para o diabo!

E assim os anos se passavam. Qualquer nova idéia trazia consigo a dor de um parto, tais eram as críticas que recebia mas, a cada uma delas, acendia algo dentro de mim, que me animava a romper com o mofo dos costumes passados e impostos e a assumir uma tentativa de identidade própria.

III